推开孙悦家车库的电动门，灯光自动亮起，照出一排锃亮的车顶——不是两辆，不是三辆，是一整支车队在安静地待命。

镜头扫过：左边停着一辆哑光黑的兰博基尼Urus，轮毂还沾着昨天赛道日的灰；中间是台银色迈巴赫GLS，后排座椅放平了，铺着羊绒毯子；右边角落里甚至藏着一台老款G-Class，漆面斑驳却擦得发亮，像是从他CBA夺冠那年开到现在。车库尽头还有个升降平台，下面压着一辆低趴到几乎贴地的法拉利SF90，充电线盘得整整齐齐，像高级宠物的牵引绳。

而我？还在为小区车位被隔壁乱停车堵死发愁。每月交着800块管理费，换来的是每天晚归就得绕三圈找空位，下雨天还得撑伞狂奔五十米去挪皇冠体彩官网车。人家车库恒温恒湿带新风系统，我的“车库”是露天角落，夏天方向盘烫手，冬天雨刮器冻成冰雕。

最扎心的是，孙悦这些车可能一个月都动不了一次——训练完回家直接坐保姆车，出门有司机，比赛住酒店连行李都不用自己提。而我那辆开了八年的轩逸，油箱见底都不敢加满，导航永远设成“最省油路线”。别人车库是收藏馆，我的车是生存工具，连空调都不敢常开，怕油耗高。

你说他到底有几个车？数不清了。但我知道，他车库的地坪漆，可能比我一年工资还贵。这世界有人把车当玩具，有人把车当命——而我的命，还在为下个月的停车费发抖。